Год 2025. В магазине продают парашют-комплект «Hypersonic», а робот-пылесос знает о квартире больше, чем хозяин. Казалось бы, Луна должна стать новым Бали. Но с последней экспедиции «Аполлон-17» прошло 53 года. Почему мы не только не построили лунный отель, но и банально не умещаемся в назначенные сроки? Отвечаем без прикрас.
Американцы сели, но не остались. Сколько стоил один «Аполлон» и почему карманчик стал тоньше?
Цифра, которую NASA любит замалчивать: один «бесплатный» день Луны стоил $25 млрд в ценах 1970-го. При пересчёте на инфляцию выходит почти $160 млрд за 1972 — больше, чем годовой военный бюджет Франции.
С тех пор деньги не исчезли, они просто размазались. В 2024 финансовом NASA запросило $27,2 млрд. Из них четверть ушла на JWST и «марсолёты», четверть — на упавшие Starliner, ещё кусок — на безопасность МКС. На «Артемис» отхватили 7,6 млрд, но и это цифра в теории: политики любят оттягивать действия.
Кто дал радиации разогнаться? Почему космос мочит нас, как микроволновка лапшу
Галактические космические лучи (ГКЛ) — это поток сверхзарядных ядер. Их энергия в сотни раз выше того, что может сделать аппарат ЦЕРНа. Раньше «Аполлоновцы» пролетали Луну за три-четыре дня и успевали не перегреться. Штатный полёт «Артемис-2» — 10 дней, включая посадку, прогулку и ночёвку.
Исследование Scientific Reports 2023 выкинуло пугающую цифру: доза за 1000 дней лунной экспедиции равна гарантированному раку мозга у 20% астронавтов. Защитный радиатор из PE можно увеличить, но каждый сантиметр стали добавляет тонны массы, а масса — это марсоход для кошелька.
Слон в ракете: почему SpaceX не единственный игрок, но все на него ставят
Маск кричал о базе на Луне к 2028-му, а Starship весит 5000 тонн на взлёте. Замок в небе — прямо на орбиту дешевле, но посадка Луне всё ещё требует свойства «мягко упасть, а не врезаться». NASA отписало $2,9 млрд контракт на HLS «Starship» в апреле 2021, но судебные тяжбы Blue Origin отодвинули испытания на 2024. Практический итог: бюджет раздули на 40%, а снова полетим не раньше 2026.
Китайцы, между тем, накатали дрона Чан'е-5, вернули 1731 г лунной породы и стыкуются по третьему свету на МКС-модуль «Тяньгун-3». Но их лунная программа — госбюджет под грифом «секретно», так что, как классно у Китая, мы узнаем раз в полгода.
Человеческий фактор: почему они не хотят жить в пещерах и есть регенеративный салат
Потратить год на Луне — это не поесть покетов и глянуть Netflix, а каждый час проверять RI-систему (радиация, инфраструктура, приборы). Лунный реголит остро аллергенный (кварц + радиоактивный рад-222).
- Астронавты «Аполлона» чихали от пыли 21 день после возвращения.
- Система биорегенерации от NASA (опытный закрытый цикл) даёт 50 % питьевой воды из мочи. Учёным ещё предстоит набрать треть.
- Медицинский вывод: остеопения, ретинопатия и СИДД набегают уже к 180-му дню микрогравитации — и никак не «лечим спиной у стены».
Решение — строить подземные склепы из лунной вулканической лавы. Но строительство 3D-принтером по-прежнему теоретическое, а небо без атмосферы неадекватно транспорту.
Чернобыль в обратную сторону: может ли один взрыв на Луне стереть всё?
У фанатов опять разворотили мем о «подрыве Луны ядерной бомбой». Реальность: 200-килотонная боеголовка для покорения орбитального движения нужна массой 1:25 000 000 по отношению к спутнику. Это как ударить море ведром. Даже орбиту Луны так легко не уронить, взрыв может лишь нарисовать новый кратер, но доставка груза снова стоит астрономических денег.
Lightning Round: по 20 секунд на ключевые страхи
Почему мы не строим дома на Луне прямо сейчас?
Домик-печка перегреется на 120°C днём и замёрзнет до –130°C ночью. Искомая рефракторная панель обошлась бы, как целый Бахрейн.
Разве непрерывный телескопический 3D-печатание решит логистику?
Печать из лунного реголита возможна (опыт RUAG 2023), но каждая заправка полимером всё ещё летит из Канаверала по 4000 $ за килограмм.
Может, открыть лунный хостел и создать TikTok-тренд?
223 участника Virgin Galactic за $450 000 каждый если захотят, могут полететь… только до 100 км. До Луны ещё 384 400 км.
Итог: сроки переносят не потому, что учёные проснулись тупее. Мы просто не оплатили ежедневный счёт в $400 млн, чтобы жить на рубеже безмолвия
Пока военный бюджет США — $842 млрд в год, а на всю гражданскую космонавтику мира — ~$100 млрд, Луна останется красивым декором. Она не ушла, просто ждёт, когда человечество станет не героем мемов, а взрослым, способным оплатить коммуналку.
А пока ступили в пыль и не вернулись — ещё пять депутатских календарей на земном коммита.